利阿智好康分享BLOG

詩人作家程寶林的最新散文選集，收錄近五十篇的代表作，並依其屬性分卷別帙。輯一「黎明時分」細數最初的故土與鄉情，大地上素樸的農村風景人事，盡成異國遊子眼中永恆的念想；輯二「有酒盈樽」歸返山水之畔，葉上雨聲或闌珊的酒意，皆傳遞了生活諸般幽微的美感訊息；輯三「我心依舊」將文字投向世界：城市盡頭的暗河舟楫難越，一根驟然折斷的松枝卻暗示著無限追索的可能。悄悄告別一座城市，抵達另一座城市。程寶林用文字記錄了各種型態的安居與流浪。

作者簡介

程寶林

湖北荊門市人，先後畢業於中國人民大學新聞系和美國舊金山州立大學英語創作系，獲英語藝術碩士（MFA）學位，現任教美國加州某聯邦外語學院。中國大陸八○年代「學院詩歌運動」主要代表詩人之一。著有英漢對照詩集《紙的鋒刃》、散文集《故土蒼茫》、《一個農民兒子的村莊實錄》、《托福中國》、思想隨筆集《洗白》、讀書隨筆集《負笈美利堅》、長篇小說《美國戲臺》等十八部。作品收入一百多部選集，並已譯文、日文、越南文等多國文字發表。

你的生活即將坍塌，你腳下的大地正在陷落，一場地震正在地層深處醞釀，而震中不偏不倚，就在你的腳下，不是左腳，就是右腳。不管你逃到哪裡，這場災難一定會追隨著你。你活像一個長年被詛咒的人，卻不知道詛咒者是誰，你只是感覺到，這種詛咒正在變得越來越靈驗。

天空晴朗，陽光燦爛，到處都是踏青的男女。置身在春天的人們，總是在尋找另外的春天。這該死的季節引得多少詩人在浪費墨水！你只是一個勁地覺得冷，對飛鳥和植物都失去了興趣。你養過的鳥總是拒絕飛行，而你栽種過的植物也不肯生長。因為這兩種失敗，你一下子就丟失了天空和大地。

春天裡水漲船高，使你想起了渡河的人。撐船的艄工，用竹篙輕輕地在岸上一點，船就向對岸駛去。滿船的人都是要抵達彼岸的，只有撐船的人是個例外。如果有一天，這條河也乾涸了，河床變成了布滿沙石的坦途，或者，有人在這小河上架起一座小橋，這撐船人的生路就算斷絕了。小河終究是要乾涸的，每年的夏季，河水的漲勢一年不如一年了，一條河的更年期就這樣悄然來臨。活在這樣擁擠的世界裡，滿船都是爭渡的過客，你真的感到了滿眼的蕭瑟，即使桃花正在村姑的臉頰上，火焰在村姑的眼睛裡。

在城市裡你無河可渡。一輛漸漸鬆散的自行車就是你的宿命。每當你騎上自行車到處奔波時，總要想起屈原的〈國殤〉：「車錯轂兮士爭先」。這哪裡是描繪古代的車戰，分明是今日都市交通狀況的寫照。歸根到底，你是一個怕死的人。一個憂鬱的人總是格外怕死的。血肉之軀怎麼能和發動機與鋼鐵抗衡呢？你經常能看到不幸的戰死者，他們的自行車已經完全扭曲、變形，在所有的車輪中，這種用腳驅動的圓圈，很快就滾完了一生，在另一些輪子面前，顯露出自己的弱者形象。

你無疑看過《悲慘世界》這部書。那時候的巴黎，還有龐大的下水道系統，順著嘩嘩的水聲，你就可以走到黑暗的盡頭，看見一條河。它或許就叫塞納河，或別的什麼。反正你可以看到，在城市的泥土深處，有另一座城市，被管道與管道連接著，容納並且排泄著整座城市的汙穢。它們是乞丐、逃犯與流浪漢的棲身之所，他們的天堂或地獄。揭開馬路上的任何一塊鐵蓋，你都可以鑽進去，從這個城市的表面生活中消失掉，進入它的深層，看一看，一座城市每天究竟有多少髒和臭，通過這些管道，流入河中，使老艄工的生路，漸漸斷絕。

然而，此刻你無處可逃。春天確實來臨了，但春天有高高的柵欄；再說，只有遠郊才有春天。春天是一個多麼容易讓人生病的季節。你不幸是在冬天，染上了春天的病。憂鬱像鋪天蓋地的萋萋荒草，正在將你的一切淹沒。唉，這懸浮於頭頂、揮之不去的世紀末的塵埃─幾天不落雨，滿街滿巷都是咳嗽之人。